我是誰是我

剛拜讀綾辻行人的[殺人人形館]，其故事講述名叫飛龍想一的畫家，回到父親飛龍高洋位於京都市左京區的住宅。由於其建築物佈置六個有損傷的人偶模特兒，故稱為「人形館」。想一搬回「人形館」之後，發生不尋常的事情，人偶模特兒被塗上顏料，收到匿名威嚇信等等。同時，京都市內，又發生連環少年殺人事件。兩者到底有什麼關連呢?

作者巧妙地運用敘事手法，所以整個故事充滿懸疑，而真相並沒有被隠藏，只是讀者被瞞騙或誤導。在故事後段，使筆者感到迷惑，更不知道講什麼情境。

那時，讓筆者發現，原來一切是「那問題」。歸根究底，古老哲學課題--「我是誰」。那麼，誰是我呢? 如果身為精神分析師的讀者們，值得細味。

山.不可欺

在山裡面，不管是誰叫你，都絕對不可以回答。因為那一切都是名為山魔的怪物所造成的幻覺，如果回答的話，聽說會遭到十分無情的嘲笑。
「被嘲笑會怎樣？」
「那就完了……」
節錄自〈禁忌之山的一夜〉鄉木靖美

[如山魔嗤笑之物]故事講述，在神戶山區-奧戶和初戶，初戶的鄉木家四子-靖美為趕赴參與成人參拜禮途中，在山中迷路，更闖入了禁忌的「乎山」。正當陷入徬徨之際，出現一楝房子，並遇見奧戶的鍛治家長子一家五口在此隱居，鄉木對他們傾訴了途中種種不可思議經歷，他們便慷慨地招待靖美留宿一夜。卻沒想到在那房子裡也遇到不可思議的情景。第二天早上，卻發現鍛治家失蹤了！奇怪的是門窗都關了，全家仿如平空消失。

其後，透過「怪想舍」編輯牽線下，小說家刀城言耶便答應靖美的委託，前往奧戶調查其真相。沒想到展開調查行動之際，竟然發生了連環殺人事件，而屍體如當地童謠內容一樣。顯然兇手模仿童謠內容，進行殘酷的犯罪。另外，受害者們又和那座禁忌之山有著複雜關係，難道一切都是傳說的山魔所為?

本書所涉及的民俗事像頗多，例如山魔傳說，山區風俗，童謠殺人，成人參拜，嫁娶儀式等。在閱讀本書時，將會感受其內容充滿著恐怖詭異的氣氛，其駭人殘酷的場面，增加讀者們的想像空間，更令人聯想起若果獨自一人登山，那種禽獸叫聲或聲響都會被自身捕風捉影拿來嚇自己的恐怖經驗。

筆者認為，本書繼[如無頭作之物]後，三津田先生對於民俗學資料的運用手法，漸趨成熟。同時，他顧及推理小說的主旨，就是解謎。利用山中小屋環境，全家人憑空消失，構成典型密室之謎。以及模仿鄉間童謠內容，進行連環殺人。在營造種種不可思議場面和恐怖氣氛，引起讀者追查其原因。

不過，最精彩的還是主角刀城言耶的連番推理，讓讀者們點頭稱是的時候，可是，有關可能的謎底又一一被推翻，最後提出一個最合理的推理，讓我們的推理神經跟著高潮迭起，真是滿足了推理迷的腦筋。

就以書名本身而言，如果那山魔象徵著是父母親所給予小孩的陰影，那陰影可以是罪惡感、成就、厭惡、虧欠、愧咎、追尋認同等各種情緒和期望，當滋養壯大到無法突破之時，正如刀城言耶於前言所提及，希望讀者終身都不會成為「宛如山魔嗤笑之物一般的存在」的這句話，隱約反映出這名角色對於父子關係的潛在畏懼。

最後，俗語有云:「欺山莫欺水」。當筆者讀畢[如山魔嗤笑之物]後，其實，山更不可欺，不然的話，山魔會嗤笑你們的。

偶遇她者的春光

在回家的途中，轉乘和等待列車時候。發現站在右前側的一名她者。她有把棕啡色中長秀髮。身穿淺棕色的針織長袖外套，下身是藍色與粉紅色混合碎花迷你裙，且有白色蕾絲花邊。

這時，月台的廣播響起，「列車以XXX為終點站」，列車到達了。等候的人潮各就各位準備登上列車。她者也是，看見好那一雙白晢的美腿。

車門打開了，人潮步入車廂去。她者坐在車門旁邊座位處，慾望的自身則坐在她者對面的座位。那時，自身看見那她者，可能是化妝關係，她樣子一樣白晢，可能下班關係，面帶倦容，雙眼沒精打彩。年紀大約敗犬之年(30歲左右)，鼻子筆直，朱唇…。糟糕，她和自身四目交投，自身頓時轉望車廂裡頭的電視屏，她者也低頭，從棕色的手袋掏出紙巾，她那一雙玉手翻開之，並細擦朱唇。

再看到外套裡衣著，是低胸蕾絲花邊上衣，花色是跟迷你裙一樣，應該是一套連身碎花迷你裙。在那時，春光洩了。(是白色的)….自身的雙眼再次轉望電視屏，心裡祈求寬恕。

可能她者發覺自身的尷尬舉動，頓時將美腿側放。看見那美腿穿著粉紅色短襪子和棕啡色厚底的女裝優閒鞋。她者與自身再次四目交投，且彼此互望，接著各自轉望車廂裡其他地方。忽然，有兩位男高中生站著中間的走廊。氣氛霎時緩和許多。

列車的廣播又響起來，「下一站XXX」。自身背起背包，走到車門前，自身帶著依依不捨的感覺，等候下車去了。

被召喚的恐怖

“The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is fear of the unknown.” – H.P.Lovecraft

[如魘魅附身之物]故事講述，一條名叫神神櫛村，村裡有兩大家族—神櫛家，谺呀治家。谺呀治家代代所生的雙胞胎女兒，分別擔任巫女，供神靈及魔物附身的憑座(類似乩童)，以便巫女施法驅除。這一代神櫛家的少女千代遭到魔物附身，求助於谺呀治家巫女幫忙驅除。沒想到引起一連串的死亡事件，死者們都被打扮為山神「案山子大人」的模樣。

身為小說家的刀城言耶為了搜集資料而來到神神櫛村，意外地捲入這裡的殺人事件。他嘗試以科學角度解開，卻處處充滿著無法解釋的謎團。難道真的是山神「案山子大人」的懲罰?

本書的敘事結構，是透過三位故事人物的日記，採訪筆記和回憶錄而組成。每篇章的日記，採訪筆記和回憶錄所敘述的，均是主角和兩位相關人物的親身經歷。然而，作者三津田信三先生巧妙地運用每篇日記，採訪筆記和回憶錄鋪排整個故事的發展。

雖然每篇日記，採訪筆記和回憶錄等書寫，的確是主角和兩位相關人物的經歷，所以令讀者們產生一種不連貫的感覺或不協調效果。可是，當經過拼湊一起時，文本裡的那些不連繫的部份，給予讀者們想像空間。而讀者的想像卻填補了那些不連繫的部份，恰好連繫各篇章的書寫。整個故事發展亦得到完整地敘述。

有趣的是，由於讀者的想像關係，各篇書寫敘述，得以完整地連繫。而那些不合情理或非理性的情節，尤其是故事裡的恐怖成份也被呈現出來。

在十八世紀，西方人會借用日記，書信等形式來構成小說的形式，是他們練習如何將虛構的文字，賦予具有實在的形象。由此可見，三津田先生運用那獨特的敘事手法，一方面形製造不協調的效果，靠著敘事者的跳躍，將其恐怖成份隱藏起來。另一方面，利用讀者們的想像力去填補不連繫的部份，同時召喚其恐怖部份的情節。只要敘事者相信，恐怖就得以存在。

讀完此故事後，使筆者更明白法國思想家們的文學理論。任何書寫所呈現的，不是真正的存有，而是存有的痕跡。各種書寫所形成的文本，不過是「他者」(other)，作者瞬間地消失。

其次，恐怖的，並不恐怖。原來是理性的愰子，是理性的另一面。一切恐怖的小說，甚至電影等文本，都純屬於作者的虛構與讀者的想像。在理性之光照不到的地方，才有恐懼。

最後，[如魘魅附身之物]畢竟是三津田先生的「刀城言耶」系列的首部作品。其故事經已峰迴路轉，出人意表。值得一看。…筆者..在這…裡…消失。

如此恐怖的真相

當一切真相大白之際，…

近期，閱畢一本獨特的小說”如無頭作崇之物”。故事講述，時為二次大戰前後，發生一村落的秘守家裡。秘守家共分為三家:一守家，二守家，三守家。而某次舉行十三夜參禮儀式中，發生殺人事件，作為故事序幕。戰後，舉行二十三夜參禮儀式後，又發生駭人連續殺人事件，因死者都是割除頭部。

該小說作者是三津田信三。出道前，他曾出任出版社編輯，負責以恐怖，怪異社題材的書籍。2001年，正式出版小說”恐怖作家的住所”，其風格為恐怖小說。所以對於恐怖氣氛的型造，十分獨到。2006年，推出「刀城言耶」系列，先後”如魘魅附身之物”，”如凶鳥忌諱之物”，該兩本都選入「探偵小說研究會十大本格推理小說」排行榜中，可見評審們對於三津田先生，相當肯定。

而<如無頭作崇之物>則是「刀城言耶」系列的第三本，又創下佳績。2008年陸續推出”如山魔嗤笑之物”，”如密室牢籠之物”，”如水魑沈沒之物”，”如幽女怨念之物”等，由此可見，「刀城言耶」系列成為三津田的代表作。

在該系列中，民俗學佔有相當比重。民俗學所涉及的範圍，主要是民間風俗習慣，社區信仰禮儀傳統，習俗傳承。由於以民俗學為基礎，「刀城言耶」系列的時空設定為二次大戰前後左右的昭和時代。才使到故事顯得真實。

講求理性的解謎分析是推理小說必要條件，而非理性的恐怖驚嚇場面，卻是恐怖小說元素，此必然地造成衝突。然而，民俗學的介入，恰好成為推理小說與恐怖小說，那兩種類型小說的媒介。

台灣推理作家兼評論家凌徹先生如此說，「三津田信三非常擅長與期望於讓讀者得到驚懼感。「刀城言耶」系列在結束時卻反而進入驚愕或困惑的迷霧之中。在解開謎團後不見得明朗，不可知人物也似乎帶來更深的疑惑，導向恐怖驚嚇的發展。」

只要除去民俗學的包裝，非理性恐怖驚嚇場面。基本上，「刀城言耶」系列是本格推理的。另外，讀者們閱讀該系列時，不禁聯想起戰後本格推理大師—橫溝正史，現今誌怪推理大師—京極夏彥等二人的作品。因兩者皆以戰後時代為故事時空背景。那時代背景裡，科技鑑識尚未先進，傳統大家族，錯綜複雜人際關係，繼承權爭奪，可怕連環殺人等等經典詭計和情節，再次活現於三津田的作品。

不過，在回歸傳統之際，三津田以精心的佈局舖排，巧妙敘事技巧，仍然有別於上述兩位作家，並建立其個人風格。因此，尚未讀畢其作品，無法預計結局如何發展，故事往往峰迴路轉，出人意表。

真相不見得讓讀者們心安理得，反而是恐怖事實才開始。

鐵路詭計傑作--黑色天鵝

對於尋常概念又不可能發生的事，我們總是視而不見，而犯罪者，往往就是利用這個盲點來達成完美犯罪。

閱畢鮎川哲也的<黑色天鵝>。故事講述，有一屍體被扔在行駛中的列車上，留下大量血跡，查明身份，發現死者是正在發生工運與新興宗教衝突的東和紡織公司社長，經過警方調查，發現嫌疑犯眾多，但他們同時擁有充分的不在場證明。使到調查進度，陷入膠著狀態。警方高層調派鬼貫警部作出支援。

鬼貫警部接手後，重新檢視該案所有線索，發現一些含糊不明的案情。列舉四種假設組合。如「正正」，「正負」，「負正」，「負負」。分析死者生前曾經兩次出入保險庫。終於給他發現死者所保存的一張被撕掉頭部相片，並以此為線索展開他的調查行動。

在開闢新的調查下，鬼貫警部憑著那極細緻的線索中，逐一抽絲剝繭，最終找到…。其後，完美的不在場證明詭計，一如既往，鬼貫警部反覆地詢問相關證人，陷入苦惱之際，偶然地給他「意外收穫」，成為破案關鍵。

由於本故事的不在場證明構成，乃是鐵路時刻表結合小道具配合使用的。影評家荻昌宏說:「鐵路，就是能以最短時間，往返車站與車站之間的路線」，故使到不少推理小說家均以火車，鐵路，車站作為犯罪的舞台，如西村京太郎的作品。然而，鮎川哲也先生是開創那種鐵路犯罪小說的先河，<黑色天鵝>不愧是鐵路詭計的傑作。

每閱讀鮎川哲也先生描述，鬼貫警部或其助手丹那查案過程，他們務實態度，當碰到疑點，一絲不苟地，慎重分析其案情，實在感到敬佩。而且提醒讀者面對工作，保持那種敬業和慎重態度，也是如此。

交織愛妒怨恨的男女角力場

剛拜讀東野圭吾的<聖女的救贖>，心裡充滿一種戰慄感覺，同時讚嘆東野先生對男女感情獨有的觀察。

在<嫌疑犯X的獻身>和<聖女的救贖>那兩部著作，正探討人究竟能夠為愛付出到何種地步，如何因愛而演變為出殺意(機)，逾越倫常界限，甚至超越了物理學的真實極限，構成了愛與罪辯證的推理新類型。有評論家稱為「本格愛情推理」。它不是愛情小說，是以愛情為基礎的懸疑小說。除了東野先生的那兩部著作，山村美紗的<扇形的不在場證明>也是這類型的推理小說。

<嫌疑犯X的獻身>和<聖女的救贖>兩部著作，分別從男性女性角度，說明愛與罪的辯證關係。<嫌疑犯X的獻身>中，男性以精確數理邏輯演算下，甚至不惜一切奉獻自己，守護那一對母女，達到完全犯罪。而<聖女的救贖>，以女性特有慎密心思下，不惜一切去守護自己的愛，讓犯罪不可能。無論<嫌疑犯X的獻身>和<聖女的救贖>均涉及虛數解(imaginary number)問題，即是理論上成立，但現實上不能成立。有趣的是東野先生卻以物理學家的湯川學為故事偵探。

身為物理學家的湯川教授，事事講求客觀科學，驗證出事實根據，只要任何行為涉及物理學的原理，他必會驗證出來，並破解其犯罪方法。可是，人為何會犯罪，動機為何，則與物理學無關，湯川教授也束手無策。評論家指出東野先生以虛數解手法撰寫小說，乃是回應「本格推理形式」傳統。的確那種手法，將本格轉向「物理之後」發展，即是心理學，形上學的。

縱觀<嫌疑犯X的獻身>和<聖女的救贖>，都是對愛的詮釋。不同的是<嫌疑犯X的獻身>是講愛的奉獻而沉淪，<聖女的救贖>則是愛的聖潔而偏執。那說明男女感情關係裡，隱含著種種愛妒怨恨糾纏瓜葛，這都是物理學所不能客觀驗證的，唯有拼棄那些物理學的原理，回到純粹理性與邏輯裡頭，一切詭計和謎團均迎刃而解。

說到<聖女的救贖>一書，筆者對於女性那份愛/怨，感到既敬且怕。敬的是，女性的愛是徹底的，全心全意的，不可褻瀆的。所以男士們!請你們珍惜和守護她那份聖潔的真愛。怕的是，女人的愛，也是怨恨的表象。愛中有怨，怨中有愛。這說明女性心理極為複雜矛盾的。故此，男性萬一不慎，落入女性的死亡陷阱，而且「死因不明」。女主角曾如此說:「親愛的，我打從心底深愛著你，只要不說出那禁忌的話語，我將一輩子守護你……」反映出女主角愛的濃烈，恨意如是。愛就是憐憫，等待得贖。否則，一切關係終結。那恰恰像聖者對眾生的愛。

男人啊!請珍惜女人的愛。
眾人啊!請珍惜祂者的慈愛。

思考攝影

神說：「要有光」，就有了光。神看光是好的，就把光暗分開了。(創1:3~4)

今天，數碼相機大行其道，攝影，不再局限於攝影師，且漸成為大眾的樂趣。筆者有感，到底攝影是什麼?有攝影老師說:「攝影是捕光捉影的藝術。」的確，以個人膚淺的定義，攝影是捕捉光影的行為。

接著，攝影所提供是什麼?圖片，影像。
看看圖片和影像，不難發現攝影一方面捕捉刹那間的光影，另一方面也說明在那光影中的事件和物體。這麼，攝影行為提供的，除了刹那間光影之外，還有刹那間的事物。攝影行動就是捕捉刹那間中，最當下特有的效果。這種刹那間特有的效果。那「刹那間」卻喚起一個哲學問題。如果只有當下刹那間的存有，「過去」已經不存在;「未來」，尚未存在。而攝影按快門的一刻，就將刹那間的時空停止住了。

此說明攝影正是因為一具有取得刹那間的力量。攝影所捕捉的，就是時間中的沒有展延的「點」。存有能夠透過它而存在。而攝影使事物呈現於片刻中，且對它如此凝固的，同時凝固於其本質的永恆之中。使觀眾提供一個再現真實的時空。換言之，攝影也是一種見證。

然而，攝影師就是透過攝影(行為)所掌握(捕捉)的是最立即直接的事物之見證人。當我們看到圖片和影像，認識到攝影師除了光影和事物的見證人，他也是位藝術家(美學家)。因為攝影具有寫實地再現真實的能力的行動，它可以在樂趣方面作更多發展空間。所以，攝影師運用相機的操作，通過其感知的身體，見證了光影時空下的事物，拍出一張又一張的照片。從那些理想的風景，圖像物體的光影色彩，人物的面容與動作，將其提煉出美感，甚至凝固其本質，進入永恆之中。

因此，筆者發現自從繪畫到攝影，(當下)存有的生成變化，與刹那的永恆之間，具有張力。作為攝影的藝術家，應該在每次按快門時，必須思考和捕捉什麼是刹那的美感，使它回歸於永恆。

著名美國攝影記者David Kennerly如此說:「……縱使科技持續進步，攝影師還是會存在的。因為無論數碼相機如何的升級，它始終是一堆膠與鐵，沒有腦袋的。如何攝，攝什麼，都是靠人腦去思考，然後快門才會被按下。攝影，如終是一種人類的行為。」[1]

[1] CUP, No.112, p.75